東京バーベキュー ~歩くひと、佇むひと~

 
--
 
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
    --:-- | Top
 
10
 
 泉麻人が生まれた町「下落合」と遊んだ町「東京」を語ったエッセー。第1章「僕のご近所地図」は子供時代、第3章「ああ青春の東京地図」は学生になって行動範囲が広がった頃の話、第2章は現在の「僕」が東京を散歩して今と昔の接点を語るというもの。収められた文章は1995年から2000年に書かれたもの。
 「下町」で生まれ育った人の本を読んだら、今度は「山の手」で同時代を送った人の本を読みたくなって、この本を選んだ。南伸坊が解説で『この本は、つまり同じ体験をした人にだけおもしろい、なつかしい本ではないのだ』と書いているけど、それに重ねて、自分は東西の郊外を比較してみるというふうに読んだせいで、二重に楽しく面白く読めた。うまく書けないが、違う時間と違う場所を通り過ぎて行った人の物語ではなかった。下町・山の手と言う前に「郊外」と呼ぶことで見えてくることがある、そんなことを改めて感じた。

原っぱの町

 東の郊外の子供は西の子供を「東京の子供」と捉えていたのに、西の郊外の子供は、「東の子供」のままだったのだな。これは面白いなと思った。ちなみに、泉麻人は1956(S31)年、東京の「西の郊外」である新宿区下落合(現、中落合)生まれである。以上、前ふり。

  子供の頃、『おそ松くん』が好きでよく見ていた。漫画でなくモノクロのテレビアニメの方で、これは1966~67年放送だというから、おいらが見たのは再 放送かもしれない。その『おそ松くん』には、土管広場が登場する。雑草が生えていて、一応形だけ有刺鉄線みたいなので囲われていて、上下水工事用だろう か、土管がごろりと置かれている。土管には変なおじさんが住みついていたりする。モノクロなのに夕日がとても赤くて、低い家並とのこぎり屋根の町工場と銭 湯の煙突が真っ赤なシルエットに浮かんでる。△○□のおでんを持ったチビ太は毎回苛められっ子で、だけど、たまに一致団結する。でも次の回には、またいつ もの苛められっ子に戻っている。それは自分の町が舞台なのだとずっと思っていた。

 セイタカアワダチソウもブタ クサもまだあまり見かけなかった時代の原っぱは、一応取ってつけたような鉄条網のしきりはされていたものの、どこかに必ず子どもが容易にくぐりぬけられる ほどの穴なんかが空けられていて、そこは草野球やカン蹴りをする格好の遊び場となっていた。(原っぱの景色)

  おいらの知ってる原っぱは、セイタカアワダチソウやブタクサといった外来種があっという間に席巻しかける頃の原っぱだ。そんなことを何故覚えているかとい うと、当時、セイタカアワダチソウのことをセイタカアダウチソウだと勘違いしていて、そのことで友達にバカにされた記憶が残ってるからだ。けれど、そのこ とを除けば、ああ何にも変わらないや、みんな同じだ、と思うのだ。

 土管原っぱだけじゃない。『仄暗い三和土の通路の所々に、裸電球など がぶら下がった、闇市マーケットの雰囲気』のスーパー、『そちら側に渡ると、木造の古びた平屋とか、壊れた井戸が晒された狭い砂利路地なんかが僅かばかり 残っていて』『"異界"的な気味の悪い場所』(「ブラックハンドの路地」)、『デパートとアドバルーンの風景』に『”ホンモノの東京”というか「都」』を 感じる話(アドバルーンが見える場所)、『独特の、謎めいた、気味の悪い印象』だから『鉄塔』下で好んで少年冒険ヒーローごっこをしたという話(魔の鉄塔 地帯)、『駄菓子屋の定番 梅ジャム』(ねーちゃんばーちゃんの店)、ちょっと小馬鹿にしたネーミングの付け方までみんなそっくりではないか。

  東京の都心でない場所なんて、下町も山の手もへったくれもない。『おそ松くん』の赤塚不二夫の仕事場は、泉麻人が遊んだ下落合の原っぱのすぐ近くにあった らしく、だから、そこから見える新宿区下落合の町の風景が絵になった。その絵を見て下町の少年はおいらの町だと思った。たぶん、日本全国の少年がおいらの 町だと思ったに違いないのである。みんな同じだ、だったらそれでよいではないか、という気がしてきた。

東の少年、西の少年

 『東京でも山手線の東側の方まで行くことは滅多になかった』泉少年が常磐線に乗って荒川を越える話。

  物心つく頃、山手線の電車は鮮やかなカナリヤイエローのボディーになっていたが、常磐線は鋲が剥き出しになった焦茶の古い車両で、木材に浸み込んだ重油の 匂いがツンと鼻を刺す。そして車内は、大きな籠をしょった野菜行商のおばさんたちでいっぱいだった。(常磐線とお化け煙突)

  お化け煙突については、東の少年だった秋本治もなぎら健壱も思い出を語っている。北野武もたぶんどこかに書いているのではないか。今となっては実感わかな いが、当時は東京中の少年の話題だったということだろうけど、ここでは、焦茶の常磐線に注目したい。というのは、案外、カラフルな電車の走る町が"東 京"、焦茶の電車が走る区間が"非東京"だったのではないか、そんな妄想が思い浮かんだからだ。

 葛飾区亀有出身の秋本治は『両さんと歩 く下町』巻末の山田洋次との対談で、『目黒区に住んでいた親戚のおばさんのことを、「東京のおばさん」と言っていましたからね(笑)』と言っている。ま た、別の箇所では『「上野に行くと必ずじゅらくで食べる」と足立区出身の北野武のラジオでの発言を引いている。どちらもお化け煙突が存在している頃の話 で、これは「東京は行く場所」であったというのが話の肝ではないか。泉麻人にとっても「東京は行く場所」であったのだけど、お化け煙突はもちろんのこと上 野も、正確に「東京の東」の話なのである。カラフルな電車から焦茶に乗り換える瞬間というのが、案外、東京と非東京を越境する瞬間だったのではないだろう か。

 風景とは、そのように効いてくものなのだ。

用意された空間などツマランよ

 おいらの東京まちあるきは、散策というよりも放浪とか徘徊と呼んだほうが似合ってる。よく他人からもそう言われる。たしかにその通りだと自分でも思う。

  小学校の四、五年生の頃だったか、意を決して、はじめて明治チーズの看板を乗り越えて、その先の練馬区の領域に入ったとき、一つ大人になったような意識を 覚えた。 こういう、隣町に入り込むときの恐怖、というのは、だれしも幼年時代に心あたりがあるのではないだろうか.....。(「ブラックハンド」の路 地)

 そう、どこか他の場所に入り込むときの恐怖なんだよな。

 子供のとき、チャリンコで 行けるところまで行ってみるというのが好きで、行くところまで行く。夕暮れの群青色の空の下、山吹色の窓の灯りがつくのを見て、突然、帰れなくなるのでは という恐怖が襲ってきて、半泣きで慌てて来た道を帰る。いまやってることは、その延長戦なのだ。それは、おいらだけのことじゃなく、普遍的な感覚なのでは ないかしらん。

 本当は自分の町というものだけがあるのであって、そこから遠くはなれていく道路や電車が延びていて、それがカナリヤイエ ローの電車や焦茶の電車だったりする。そして、下町や山の手や都会や郊外やなんてのは、その途中にある風景でしかないのだ。下町とか山の手とか言い出すと 訳が分からなくなる。『知らない場所』でいいんじゃないか。

 昔、子供たちに遊び場についてヒアリングしたことがあって、こっちは委託主 の空気を読んで、△△児童公園だとかの答えを期待してたのだけど、返ってきた回答は断トツで"Tsutaya"だった。確かに大人が子供のために用意され た空間なんてツマランのだよ。そんなものから遠ざかることが面白いのだ。△△児童公園などよりTsutayaを探検することのほうが、『知らない町へい く』に近道なのだ。そんなことを思った。



青春の東京地図 (ちくま文庫)
泉 麻人
ちくま文庫2007
【目次】
文庫版はしがき
1 僕のご近所地図
スガ屋と仁丹ガム/「ブラックハンド」の路地/アドバルーンが見える場所/魔の鉄塔地帯/原っぱの景色/四丁目の商店街/ねこじぞう探検/おとめ山の山ザル/ねーちゃんばーちゃんの店/耳鼻科のある町角
2 僕的東京案内
い い匂いのする赤い地下鉄/「牛乳屋さん」のあった時代/白金の秀吉御殿/常磐線とお化け煙突/散歩デビューの町 神保町/浅草のカチカチクラッカー/鬼子母神と水もれ甲介/船堀の棒茅場/十条 演芸場通り/渋谷の原景/霞町のカフェバー/代官山のベーカリー/東京釣り堀めぐり/小田急線の町/多摩の小さな旅
3 ああ青春の東京地図
渋 谷・公園通り1973/渋谷宮益坂・雀パイの鳴く裏路地/原宿デビュー、の頃/青山「パレピ」と「ユアーズ」の頃/青山一丁目の青き思い出/1973年の ロックショック・六本木/七十年代ディスコ地図の変遷・六本木/放課後の町・自由が丘/悶々と中野を歩いていた頃/池袋に「場末」が漂っていた頃/乾物の 匂いにまみれてジーンズを漁った頃・上野アメ横/ゴールデン街脇の都電軌道・新宿東口/ナンパと古レコード探しの頃・新宿西口/ホコ天でハンバーガーを 齧った頃・銀座/わが愛しき学生街・三田
4 なつかしの東京風景
住宅地図の旅/ありし日の「町内会地図」/家のなかの「秘境」
あとがき
初出一覧
解説-南伸坊
関連記事
    14:02 | Top
最近の写真
www.flickr.com
This is a Flickr badge showing public photos and videos from tko_bbq. Make your own badge here.
最近、行ったところ
まとめ
Archive Map is Here.
Katsushika+100 is Here.
過去ログ
コメント
トラックバック
検索
歩くひと

tko_bbq(あ)yahoo.co.jp

tko_bbq(あ)yahoo.co.jp

場所(整理中)

真生寺坂 九段下ビル 辰巳新道 細田 雑司ヶ谷電停 小菅 青龍神社 砂町銀座 旧小松川閘門 静勝寺 いこい 仲之橋(神田川) 赤羽香取神社 品川浦 隅田湯 旧玉の井(東向島5丁目) 酎ハイ通り(鐘ケ淵通り) 亀久橋 いろは会 金田 清澄庭園 雑司が谷旧宣教師館 来集軒 王子 音無さくら緑地 ふくろ 雑司ヶ谷 新小岩ポンプ場跡 サンロード中の橋 日の丸酒場 亀戸 江戸東京博物館 山谷 御茶の水 飛鳥山公園 ハト屋(コッペパン) 博多 水元公園 柳橋 西井掘 新金線 番所橋 江戸川 三ノ輪 木場 水道橋駅 千本桜(神奈川県大和市) 雑司ヶ谷弦巻通り 大島百貨店 深川不動堂 国技館 赤羽緑道公園 首切地蔵延命寺(小塚原刑場跡) 諏訪台通り 大島 隅田川 亀戸中央公園 待乳山聖天 高砂諏訪橋 法真寺(赤羽) 東日暮里 赤羽八幡神社 伝法院通り 小松川テクノタウン 水元香取神社 中川 王子装束稲荷 今戸 逆井橋 東向島駅 寛(雑司ヶ谷) 船方神社 平澤かまぼこ店 八広 戸ケ崎 伊勢屋・中江 白山堀公園 同潤会三ノ輪アパート 鐘ケ淵駅前商店街 西日暮里 隅田川神社 サンストリート亀戸 斉藤酒場 洲崎緑道公園 一葉記念館 東金町運動公園 八王子セミナーハウス(大学セミナーハウス) 十条駅 三郷 小沢理容店 青砥駅 水道橋 T.Y.HARBOR_BREWERY 平井 吉原 九段会館(旧軍人会館) 中川番所跡 両国 のらくろーど 浜町公園 水元さくら堤(桜土手) 浅草 中華そばターキー 倉井ストア 日本堤大林 熊野神社(新宿) 上平井水門 福富川公園 三井アウトレットパーク多摩南大沢 土手通り 荒川ロックゲート 新宿地下通路 中央卸売市場築地市場 旧米軍王子野戦病院 森下 立石様 奥戸天祖神社 名主の滝公園 荒川自然公園(三河島水再生センター) 小名木川 古隅田川 大塚坂下町公園 赤羽台団地 三ノ輪橋 リバーシティ 高砂駅 荒川車庫 東立石緑地公園 京島 十条富士見銀座 西ヶ原一里塚 赤羽 両国橋 奥戸街道 東京駅 パルテノン多摩 東大島駅鉄橋 日本橋川 十条銀座商店街 小菅神社 立石仲見世 小松川神社 西町通り買い物通り(鐘ケ淵) 八幡堀水路跡 勝ちどきマリーナ 吹上稲荷神社 パラティカインドネパールキッチン 浅草松屋 勝ちどき橋 立石(旧赤線) 隅田キリスト教会 尾久 たつみ橋 三河島朝鮮マーケット 證願寺 谷中 東陽 日本堤 日本橋浜町 鎌倉 都電 もみじ橋 清水坂公園 南大沢 玉の井いろは通り 稲荷公園 玉の井(墨田3丁目) 日暮里 首都高 京成本線 大塚坂下通り 普門院 南橋大橋(ちんちん山) 亀戸餃子 東堀切 東用水せせらぎ通り 鳳生寺 橋場 扇屋 水元 コリナス長池(京王堀之内) 天王洲アイル 東立石 俎橋 カド あらかわ遊園 福田稲荷神社 東墨田 小菅水再生センター 深川神明宮 御茶ノ水駅 社会文化会館 吉原弁財天・吉原観音像 東武鉄道隅田川橋梁(花川戸橋梁) 音無もみじ緑地 三河島仲町商店街 鳥房 平久川 八潮 今戸橋 多摩中央公園 品川インターシティ 直居アパート 浄閑寺(投げ込み寺) 荒川放水路 カフェこぐま 芭蕉庵 谷中初音小路 護国寺 昭和館 細田橋 満願稲荷 元町公園(文京区) 神田神保町 まるます屋 立石熊野神社 千束稲荷神社 豫園飯店 金町関所 稲付公園 両国回向院 玉の井(墨田3丁目) 萬年橋・新小名木川水門 三菱製紙金町工場跡 清澄長屋 南砂 二毛作 向島 門前仲町 高砂 千住回向院 新宿中央公園 丸健水産 雑司ヶ谷案内処 タカラトミー 押上 鬼子母神通り商店街 サンリオピューロランド 聖橋 多摩センター 音無川親水公園 上下之割用水 富岡八幡宮 南大沢輪舞歩道橋 コツ通り 尾久の原公園 21 神田川出入口 四季の路公園(京王堀之内) 荒川 ボンドストリート サンスクエア 熊野商店街 江戸橋JCT 品川富士 浜前水門 両国JCT 宮田ボクシングジム しちりん半 京成本線 京成日暮里駅 立石 味とめ 三河島 赤羽西 都電もなか明美 三平坂 両国駅 天王洲水門 和楽 さくら新道 逆井庚申塚通り 鶴見(神奈川県横浜市) 浅草寺・浅草神社・二天門 新小岩公園 千登利 鳩の街通り商店街 東立石水神社 虹の大橋 吉原神社 神田川 品川宿 青戸 呑んべ横丁 竪川河川敷公園 赤坂プリンスホテル新館 雑司ヶ谷鬼子母神 旧安田庭園 廿世紀浴場 梶原商店街 柴又 浅草橋 王子の森集合住宅 三ノ輪アパート 竜泉 新宿(葛飾区) 玉姫公園 新小岩 東金町 王子神社 日光御成街道 赤羽一番街 あっぷるロード サトリ珈琲店 堀切 金町 平賀源内墓 隅田川駅 東京都慰霊堂 上川口屋 鷲神社 愛知屋 白髭橋 葛飾区 平久橋 奥戸 同潤会 ミツワ 竪川水門 西井掘せせらぎ公園 キラキラ橘商店街 荒とよ 十条仲原 白鬚防災団地 ベルコリーヌ南大沢 東京スカイツリー 醸造試験所跡地公園 ベネッセコーポレーション東京ビル カフェ下ノ谷 神田川水神社 ルーサイト・ギャラリー 町屋 赤羽台トンネル 宝幢院前道しるべ 新大橋 

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。